“毛主席晚年的技术，东说念主们还狂热地支柱他老东说念主家‘阵势奕奕’，祝颂他‘万寿无疆’。实践上，这是把毛主席神化了，天下上莫得万寿无疆的东说念主，布帛菽粟是当然国法白丝 twitter，谁也逃走不了。毛主席不是神，而是一个上了年齿而又年迈多病的老东说念主。”

这番嗟叹出自毛主席晚年机密文告张玉凤之口，算是对伟东说念主晚年活命最中肯的形色，怎样其时的知情者并未几，不少东说念主还因此对“毛主席缺席周总理悲痛会”一事感到无法调处，多年后，张玉凤对此给出了证实。

“毛主席审阅这个弘扬时，我一直守候在侧。不知说念为什么在我这个广博东说念主的心里，一直存有一线期望，豪迈会有4年前参加陈毅同道悲痛会那样的倏得决定，豪迈也能去参加周总理的悲痛会。”

出于这么的想法，张玉凤有些冒昧地参谋了伤感的毛主席，是否参加总理悲痛会，老东说念主家当即拍了拍稍稍翘起的腿，相当祸害而吃力地回了六个字。

“我也走不动了！”

毛主席如斯恢复，一方面简直因为肉体原因，更进军的是，他确凿不肯意东说念主们看到我方举步维艰、谈话用功的病态，还有让他难以自控的祸害心思。

东说念主到晚景倍感悲凉是常态，可毛主席的晚年难堪惟恐无法被常东说念主平庸调处，有如他最钟爱的那首《枯树赋》一般，聊以慰藉的语句也最能抒发老东说念主家的感受。

“昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭。树犹如斯，东说念主因何堪。”

再刚强的伟东说念主，也终究无法承受岁月的蹉跎，但这并不料味着毛主席在晚年时是脆弱的，在笔者看来，恰是因为多年对社会看法说念路的孜孜以求，让他对国度大事、身边小事有了愈加机敏的感知力，因为宠爱是以关注，因为关注是以惊悸。

最初，“九一三”事件发生后，毛主席深受打击之余，对交班东说念主问题也变得愈加忧虑，从王洪文到邓公再到华国锋，围绕这一问题张开的政事接触无疑让老东说念主家越发心力交瘁。

其次，纵不雅终身从政资格，毛主席对新中国翌日相似充满忧念念，尤其惦记我方消除后有可能发生内战、党的分散等等问题，源于此，老东说念主家才会不遗余力捍卫“三面红旗”、反复强调“三要三不要”。

第三，满门忠烈的身世背后，毛主席多年来也承受着眷属放荡难以言说的难堪，每一个挂家、念念亲的不眠夜，也只须老东说念主家我方知说念其中的愁城肥硕。

了解了这些，咱们才气愈加真切地感知毛主席和周总理多年的转变热诚，越是到了晚年，惺惺惜惺惺之情也就越发露出，此外，在责任主说念主员的形色中，毛主席一直皆对周总理的病情变化了如指掌，即便嘴上不说，关于友东说念主的病逝也一定有所准备。

所谓“我也走不动了”，此言一出好似音在弦外。

其一，也曾屡次精卫填海定乾坤的毛主席，笃信“成事在东说念主”却怎样不了病魔，也终止不了友东说念主生命被病魔团结，“走不动”是对布帛菽粟的无可怎样，致使因为周总理的病逝梦猜度了我方。

其二，还牢记毛主席于1972岁首冒着风寒参加陈毅元戎的悲痛会，除了为了吊祭友东说念主，还有为落实干部计谋造势，一言一转皆在为新中国向好发展用心策划，短短4年后，毛主席却变牛逼不从心，“走不动”即是他的心思写真。

追念往昔，毛主席教育的新中国大业，给他最强助力的从来皆是周总理、朱老总等等转变同仁，不管快意失落，他们总能移樽就教、归来考验，从零到一创造遗迹。

风流蕴藉的好年岁还在咫尺，偏巧如今明日黄花，属于他们的时期依然成为当年。

那天晚上，责任主说念主员陪着毛主席一同看电视，不经意间，他们看到那副衰老的脸庞上落下两行清泪，这份无声的荒僻令东说念主伤怀。

从那之后，老东说念主家的情绪也变得有些滚动不定，频频轻薄且不肯谈话，好在，先前罗致白内障手术还能让他持续地阅读，即便肉体朽迈、两手胆寒，他也要将这件事作念下去。

1976年6月，突发心梗的毛主席荣幸出险，7月6日，朱老总病逝，照旧没能参加悲痛大会的毛主席，我方的生命也已插足倒计时。

多年知交纷纷离去，老东说念主家临终前变得愈加千里默肃静，经常到了夜深，唯有一字一顿苦吟《枯树赋》发泄心中烦懑。